Surat

Ini sudah yang ketiga, Atala.

Bagaimana keadaanmu? Tenggorokanmu sudah sehat? Ah, lancang kiranya aku bertanya masalah sakitmu, aku tak berhak tahu masalah-masalah mu kecuali kamu yang bercerita sendiri.

Aku rindu ceritamu, Atala.

Aku dulu sudah berjanji akan mengirimu surat tiap minggu. Tapi, sudah 2-3 mingguan aku tak melakukannya. Bukan karena aku takut kamu tak membalasnya, kamu membacanya aku sudah cukup.

Atala, apakah kamu menikmati ketika membaca surat-suratku? Kamu membacanya, lalu kamu simpan di suatu tempat.

Atau hanya membuang-buang waktumu? Tak kamu baca malah kamu lipat jadi kapal-kapalan lalu kamu jatuhkan ke sungai, atau kamu jadikan wadah makanan kucing-kucingmu? Atau malah kamu biarkan suratku tergeletak sembarangan dan tersapu? Aku lebih suka suratku kamu jadikan wadah makanan kucing-kucingmu, Atala.

Atala, ini sudah penghujung tahun, cuaca tak karuan. Berteduhlah, beristirahatlah. Jangan sampai sakit, seperti aku. Salam.(csw)