Kita Sama-sama Suka Hujan

Hai, Atala.

Aku hanya ingin berkabar, aku baik-baik saja. Tidak, tapi tak mungkin aku berkata aku tidak baik-baik saja di awal suratku. Itu akan menambah hal yang tidak baik, kelak.

Aku yakin kamu semakin baik dari hari kemarin.

Hari ini hujan. Kemarin malam juga. Sebuah waktu yang, mungkin, kita rindukan. Dengan cara dan hal masing-masing.

Suatu sore kala di rantau aku mengirim pesan singkat padamu, "Rumah hujan?" Tanyaku.

"Tidak. Kamu mau pulang?" Jawabmu.
"Aku hanya rindu hujan."
"Memang, hujan membawa kenangan."
"Tidak, aku rindu hujan karena disini panas, mungkin dengan hujan bisa sedikit mendinginkan."

Dan, hari ini, aku malah mengingat percakapan kita di dunia maya. Pecundang memang.

Aku masih di rumah. Dan, aku merindukanmu.

Berlebihan memang jika aku bilang kita sama-sama suka hujan. Merasa aku paling mengerti kamu.

Banyak juga orang-orang di luar sana yang suka dengan hujan.

"Hujan memang membuat rindu siapa saja yang menyukainya, tapi membuat kesal yang membencinya." Katamu.

"Hujan it anugerah," kataku, "Ada yang bilang suka hujan, tapi waktu hujan, neduh."(csw)