Malam dan Kenangan

Malam ini terlalu rusuh untuk aku lewatkan sendirian. Jadi, mari kita lanjutkan perbincangan kita waktu itu. Oh, bukan, akan aku lanjutkan tulisan-tulisan antah berantahku.

Sore tadi, aku melihat sebuah gambar di suatu platform digital. Gambar itu tak ada sangkut pautnya denganku. Tapi, tak tau darimana datangnya, ada perasaan yang tiba-tiba kembali menyeretku ke pojokan kamar.

Lorong waktu kembali memanjang. Kenangan di dinding lorong yang tertempel acak dan sudah berdebu, tanpa sadar, aku ambil dan ku bersihkan.

Dan, bajingan memang tentang kenangan. Diharapkan atau tak diharapkan, kenangan akan datang kembali lalu memelukmu dengan segala durinya.

Dan, sore tadi pula, aku juga tahu. Kata-kata mu sudah bukan lagi tentang aku.

Menyedihkan, dan aku sangat sedih.
Patah.

Lalu, aku berucap lirih, "lekas sembuh rasa memiliki, tidurlah. Esok pagi banyak hal yang harus kau lepaskan."











Dan, jika kamu ingin, putarlah semua lagu milik Gardika Gigih, aku ada di dalamnya. Atau, terserah kamu, lagu-lagu yang tak ku kenal namun ada aku di sana.

Atau

Malah

Kau tak akan pernah memutarnya lagi.